老爹碎碎唸

以前我常跟後輩說這些故事，他們都不相信，說真的，早期很多人認為當兵保衛國家是了不起的事，從這張照片就能看出台灣人的天真，及受日本統治影響之深。

有人入伍，街上就像廟會般熱鬧，要當兵的披彩帶，在親友的簇擁下遊街，這看在軍中霸凌頻傳的現在，事不可思議的。

小時候家附近如有人接到兵單，總會用力阿卡推著大鼓，要當兵的披著採帶走在前面，有點遊街味道的挨家挨戶道別，有的鄰居街坊會送點小紅包，以備軍中所需，父親說:那是沿襲日治時代的習慣-----以前能獲選當正式的軍人是很了不起的一件事(註)-----這和中國的-------好鐵不打釘，好漢不當兵-----的觀念是背道而馳的，後來大家逐漸了解國民政府部隊的真相後，服兵役就變成去應付個兩，三年，平安退伍就好。

(註)母親常說:日人時代，如果行走在暗夜的街道，旁邊若有軍人同行，會覺得很安全。

父親在我上成功嶺時來看我，38年後我又重履舊地去看兒子。

身後的木頭營房就是寢室。

到成功嶺第一天的早餐印象深刻-----沒放糖的豆漿，每人一個饅頭，6個人一盤菜，幾十顆鹹花生，一搓糖(讓你沾饅頭用)，十幾根醬菜-----偶而吃稀飯。

在炎夏中操課，喝溫開水加鹽片，下雨天淋到雨就弄薑湯給你喝，在熱到不行的鐵皮營房中強迫睡午覺，渾身長滿痱子，集中統包代洗的襪子，讓你染上很難治癒的香港腳。

同連的同班同學有的已過世，有的遠居他鄉。

真正入伍，在陸軍第一士校受訓一個月等分發，聽到該校部分軍官談及如何惡整那些半大不小的學生兵，總覺得不是很好的教育方式，容易造成他們下部隊後依樣畫葫蘆，惡整充員兵，沒想到我擔心的事，真的一一出現。

以前成功嶺受訓長達8週，除了颱風，每天不論晴雨按表操課，扛著沉重的M1步槍劈刺，行軍，打靶，在樹蔭下休息還是汗流浹背。

去東海大學行軍後的合照

成功嶺的軍，士官素質都還不錯，新下部隊的陸官正期生對未來的軍旅生活也充滿信心，不過到了野戰部隊很多都變了調，長久以來的軍隊傳統並未因退守台灣有所改變，還是以應付為能事，找關係，混吃混喝，因升遷無望，想儘早退伍的中級軍官不少。

還記得趴下時，地上熱的好像烤爐，以前出操不像現在還有溫度限制。

在大熱天戴防毒面具行軍的滋味至今還記得，走快了就有窒息的感覺。

接受震撼教育，頭上有機槍掃射，週邊有炸藥包爆炸，遂行150公尺的單兵攻擊。

軍隊的老芋仔士官長每次都譏笑-----你們台灣人好笨，收到兵單就乖乖來報到------想當年，我們很多是被抓兵拉伕，被用槍逼著挑彈藥，糧抹，跟著軍隊走，晚上睡覺被關起來，長褲還被暫時沒收，一路跟到台灣，莫名其妙的入了伍，當起阿兵哥………………

懇親會時難得的休息時間。

到軍中沒多久就發現有很嚴重的階級對立，陸官生看不起政戰系統，正期生看不起專修班，預校直升的看不起聯招進來的官校生，而所有官校出來的看不起士校生，海，空官校的看不起陸官，軍中到處都是小團體，分省籍，拉幫結派，整天鉤心鬥角，有機會就用各種方式互相捅來捅去，很多士校出來的看不起預官，認為他們戰技不夠扎實，憑什麼帶兵? 軍中老兵又吃定新兵，要服役3年的常找兩年的麻煩，新兵裡面大專兵最好教，服從性又高，但老兵總認為你多讀幾年書，沒啥了不起，經常看到頂尖大學出來的被初中都沒念畢業的惡整，義務役的預官，預士，充員兵就在這種嚴重的鬥爭矛盾中選邊站，低調的想辦法平安退伍。

(待續)

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 無意中看到的一篇不錯的文章，經作者同意借轉載

空洞的心靈

沒有靈魂的馬桶 很貼切~~~

【關於當兵的點點滴滴的回憶】





我是空軍防砲部隊214營本部連政戰士退伍的。(但事實上，直到退伍那一天我肩上的階級都是上兵。)



台灣長久以來做為一個徵兵制的國家，造就了與多數國家不一樣的傳統，這個國家有一半的人口曾經當過軍人，但多數人又不真的是個軍人。而這個國家的另外一半人口，都會在初戀、熟女之戀、中年之戀、黃昏之戀時聽追求妳的對象談到當兵的事，她們好像都得在愛情裡試著當一次短暫的被剝離者……妳的情人在遠方，那裡得排隊打電話，變成一個編號，重新練習提筆寫信，吻總是留在話筒裡，而他醒來得時候旁邊是另一個男人不是妳。



當兵的時候我正是一個彆扭的孩子。我抽到的雖然是空軍，但一般沒有通信或電機專長的人，即使抽到空軍也會被編入很接近野戰部隊的防空砲兵或警衛營。防空砲兵操作的是老舊的四○高射砲和五○機槍，警衛營則負責機場安全，最慘的時候得「站兩歇四」。(每站兩個小時衛兵，休息四個小時，如此循環不斷。)



我曾在砲訓時主動希望能分派外島，可是長官不允許，後來被分發到了高雄岡山彌陀鄉的214營，這個營隊負責空軍官校的空防。我得坦誠我是少數真心喜歡當兵時光的人，當時最喜歡的是晨起的跑步，空軍官校一望無際的機場草原，伴隨著T34教練機啪啪啪的螺旋槳聲，直到現在都在我眼前展開、耳邊回繞。



如果你下過任何一支野戰部隊就會知道，一個連隊裡，最資深的常是士官長，最有精實戰力的是志願役士官。台灣的士官制度經過多次改變，本質上就是朝向士官能占部隊半數的目標前進，成為戰鬥的骨幹。早期不少人是國中就進入士官學校，下部隊後，很快地就累積了十年以上的年資，即使退伍時也都很年輕。可是當過兵的人都知道，士官跟軍官比起來，特別有一種早衰的氣質，和一種軍官沒有的剽悍，可是一旦平常與他們聊天，你又會感受到他們對這種年復一年日子的厭倦，和除了戰技以外什麼都不理解的空洞眼神。



可能是幸運，我待過的部隊多數長官都對我不錯，而我在部隊裡最喜歡的工作就是深夜站衛兵。這是我一生中，少數真正走入另外一群人生活的時間。在那個大專兵比例還不是那麼高的時代，深夜的衛哨裡我彷彿是蒐集故事的國王，不少大專兵不屑為伍的一般兵都跟我交情很好。他們有搶犯、竊賊、吸毒者，當然最多的只是質樸，不太會唸書的善良年青人而已。



志願役士官通常都跟一般兵比較容易建立感情，卻和大專兵顯得有距離。這一方面是大專兵的戰技通常較弱，而且確實在那個聯考至上的時代，太多大專兵帶著傲氣進入部隊。這種衝突來自微妙的人性裡，群居動物的階級突然間起了變化所致。（就像鳥類的「啄序」）



當過兵的人都聽過一句話：「合理的是訓練，不合理的是磨練」，這恰好是部隊裡軍士兵相處過程中，孤懸一念的鋼索。美國或許是拍過最多戰爭電影，也最熱衷於干涉他國戰爭的國家，看過《金甲部隊》、《前進高棉》、《現代啟示錄》……這些經典戰爭電影的影迷當不陌生，做為部隊主幹的軍、士官，常常會以刁難的方式對待士兵。這後頭隱藏著某種暫時隱而未顯的同袍之愛，當士兵越能降低自己的尊嚴、越能咬牙苦撐、越能將武器視為情人般親密熟練，在戰場上的存活率就提高一分。因為戰場是如此無情的場所。



也因為戰場是如此無情的場所，所有的部隊又得以「剝離愛」為訓練的宗旨之一。你不得對敵人產生憐憫，你的心得如石頭。在我的想像中，沒有人第一次看到有人在你面前求饒就硬得起心腸的，但部隊得縮短這樣的時間，一支精良的部隊，也就意味著是一支在最短時間內，所有人都對敵方全然收起愛與憐憫的部隊。這些經典的戰爭電影也常常由此而發，因為這意味著，你的心會被剜走一塊。你甚至得丟棄它，即便它日後會成為你人生的幽魂。



士官通常是在這樣的軍隊訓練過程中，最被徹底教育的一群。在戰爭中這是很重要的特質，但在我的觀察裡，一支非戰爭狀態的部隊，士官在脫下軍服、脫下值星帶的那一剎那，我往往看到他們就是個脆弱、沒有方向感，被餵食國家、主義、領袖以外，別無人生目標的人。（但被餵食的那個目標又那麼縹緲，連自己都不相信）相對之下，志願役軍官往往還有某個「將領夢」可以做，但士官要轉任軍官，卻不是那麼容易。只是基層軍隊是一個講究戰力和資歷的地方，因此不少資深的士官長，往往比連長在部隊裡更有影響力。他們對未來還會出社會的這些義務役士兵，有一種羨慕，可能也有一種恨與心酸。



在我的觀察裡，台灣志願役的教育可能都出了嚴重的問題。近幾年來，我聽過的高階軍官公開談話，都顯示出這是一群沒有文化教育，連話都說不好的人。但按理說，將領經過各種主官、參謀的歷練，不該是如此的。這次洪仲丘事件中，每一位高階將領的談話除了聲音洪亮以外，都空洞、缺乏說服力、不誠懇、沒有邏輯、沒有魅力。我認為這完全是因為台灣的軍事教育不重視哲學、文學、藝術、心理學、人類學教育的緣故。



可能有人會問，部隊是打仗的，這些文科教育有什麼用？我想回到剛剛提到的，「剝奪愛」這件事上。戰爭是人類行為裡最不可解、缺乏理性與效益的事，可是根據人類學研究，此刻世上殘存的種族，沒有一個是「和平的」，都曾主動發動過戰爭。也就是說，戰爭裡的殘酷，已是現代文明很重要的一部分。相對地，對抗戰爭的殘酷、遏止戰爭的發生，也已是現代文明很重要的象徵。在這兩向的拉鋸裡，其中種種的細微情感反映，部分具現在現代藝術和心理學、人類學的研究上，它在各種形式的表現，往往對那些身處其中的人，有一種特殊的療癒作用。（這些作品裡「恨戰爭」的思想，往往比洗腦式地鼓吹「愛國家」對人的思考啟發來得大）



教育一支只聽從命令的部隊並不簡單（因為得盡可能剝奪人性，掏空腦袋），只是長久下來，這樣一支承平部隊的紀律將會漸漸「變假」。從很久以前開始，軍中每星期都有會一個莒光日的時間，它的目標就是洗腦式地告訴你軍人的天職，威脅你不能賭博、不能不當管教、不能違紀……但所有的軍士官就只是把那個日子當成看美女、休息、聽笑話的時間而已。所以這次事件裡，高階長官保證、強調軍人的尊嚴時，一不小心我們就噗嗤一聲笑出來。



如果部隊真的做得到營區裡那些標語，事實上就不用貼標語了。越做不到，越想掩飾的事，在這種「愚軍」教育的體制下，就會越大聲地改造成口號、手勢……只是，空洞的眼神會露了餡。



就像馬英九總統在短短的幾年之間花光了自己半生經營的形象，太多人說他是笨蛋（一個哈佛畢業的笨蛋？）但我的看法不同。馬總統這些年的眼神缺乏熱情、缺乏想像力；哭泣的時候缺乏溫柔，生氣的時候缺乏怒火，聆聽的時候，沒有一點智慧或思考之光顯現。這在在顯示他是靈魂空洞，而不是智商低落。靈魂空洞的人，不可能處理好人的事務。



我回想起我當兵的點點滴滴，不少剛下部隊的菜鳥士官、菜鳥軍官在夜半和阿兵哥談心的時候，都還有迷人的年輕人的眼神。但他們很快就老了、世故了、喊著鞏固中心思想的口號失去中心思想了。當他們操練士兵的時候只剩下某種對自己人生的恨意，和短暫的優越快感。但每當那個下命令、掌控他人的時刻結束，巨大的空洞感便像影子一樣跟隨著他們。這有點像宿醉、無聊性愛後的隔天早晨，有點像晚點名呼口號後，躺在床上還沒入睡的時分。



啊，我曾經待過這樣一支沒有心理素質的部隊，一支被剝奪愛以後，連自己生存信念都不再清楚的部隊。那將成為我的一部分，那已經成為我的一部分。





◎照片攝於1994年，我服役的空軍官校旁。