我所知道的老台北(4)--------北門周邊及後驛－老爹碎碎唸

在西元1962年電視節目尚未開播前,一般的休閒生活就是晚飯後在家邊聽收音機邊做功課,中廣的崔小萍(註1)聯播節目開始就是晚上8點,當時一家老小,坐在收音機旁,靜靜的聽廣播劇,母親難得忙完一天家事,手裡卻仍不停的縫這縫那的,節目結束時聽著晚安曲,那種溫馨的感覺,真不是看現在電視的綜藝節目所能比擬.,因平常父母管的緊,除非假日,很少被允許隨意外出,雖然家住電影街旁邊,但昂貴的電影票非一般小孩所能負擔,在夏天放學路過碰到劇院散場偶而有機會溜進去看場免費電影,不然就是站在出口處吹冷氣過乾癮,身上如有零用錢,在回家之前去巷口租書攤借本四郎,真平大戰哭鐵面,笑鐵面,就能快樂一整天.

(註1) 崔小萍是民國四、五十年代的廣播巨星,她在中廣的十六餘年間,擔任導播和廣播劇團導演,製作了七百多部廣播劇,「崔小萍導演,李林配音……」已經成為家喻戶曉的廣播詞.

1968年崔小萍在白色恐怖期間被懷疑利用廣播向大陸匪區傳達訊息,被以「匪諜」罪嫌遭警總逮捕,一審判無期徒刑,二審判十四年,1977年出獄,去年獲廣播金鐘獎特別終生成就獎,冤屈終得洗刷.

崔小萍也是白色恐怖的受害者,不過她很幸運只關10年,如果碰上老蔣心情不好,看卷宗時隨手批個----------處死刑可也----------就看不到她後來寫的回憶錄

著有自傳「天鵝悲歌」,這本書記錄了崔小萍1947年以來至今,歷經廣播,電影和白色恐怖冤獄三個階段,雖然是崔小萍半生歲月的體驗,但由於她的特殊身分,「天鵝悲歌」更可以說是一本台灣近代歷史縮影版.

上面這張是廖文毅被判為叛亂犯時,家產被沒收的清單

巨額賞金的分紅是這些特務努力製造冤,錯,假案的原動力,也造成多少家庭家破人亡.

其中還有東本院寺看守所工程費明細

「這是整個時代的悲劇」崔小萍說,「但是現在我寫這本書,並不是想要控訴什麼.只是解開那麼多老聽友心中的一個謎團,告訴他們我為什麼會失蹤,還有我沒有做錯事」

http://youtu.be/Z8V7fBbd8rY

日治時代的出租車及運轉手

戰後的車子比這好太多,但司機的素質都不一樣了

中華路,洛陽街轉角有一家大新計程車出租公司,棚內停著十幾輛大黑頭車,是專門出租給人照相或結婚嫁娶之用,這是當時最豪華的交通工具(註2).車行左側大約5-6間店面過去緊臨著美國大使館,館前的路中央還有個北門公園(註3),公園周邊有鐵路總局,鐵路局機務段,這個區域一到晚上很少人經過,昔日路燈不像現在明亮,總給人陰森森的感覺(註4),尤其在午夜有小雨時………………….

在等待客人的排班三輪車,我小時候總覺得坐三輪車讓人拉著走是件殘忍的事,汗流浹背的車伕和下雨天遮蓋用的油布雨棚的臭味都是不好的回憶

(註2)小時候,路上的機動車輛很少,最多的是載運砂石,磚塊的牛車,拖車的都是黃牛,主人坐在車架上,拿根連著繩子的小木棍,悠哉的趕著牛緩慢前進,當牛屁股一撅,就趕緊拿圓鍬準備接牛糞(當時牛在路上大便會罰車主,牛糞又是很好的肥料和燃料.)人力拖板車則是載著託運的物品來來往往,一般是前面有個壯漢拉車,肩上還加一條挽帶,後面有人幫忙推,平路還好,臨到上坡,就看他們吃力的一推一拉,彷彿吃奶的力氣都用上,肌肉糾結的肩膀汗流浹背.,昔日的汽車還沒有電發啟動器,必須用支曲拐插進引擎前面用手發動,街上大部分是三輪車,軍用吉普及十輪大卡車,公家的黑頭車和只有10條路線的老公車.

http://youtu.be/QgI4l5XAvUI 1960年老美拍的台灣紀錄片

沉重的人力板車是當時出賣勞力者謀生的工具

(註3)北門公園就在忠孝橋台北市端下方,現已闢為延平北路連結中華路的大馬路.

(註4)據母親說,北門口這一帶,清朝時就是處決犯人的所在,砍下來的人頭經常高掛在城樓向外那一面,是官府用來威攝居住在大稻埕一帶的居民,城外原本遍布沼澤及亂葬崗,日人治台後才全部遷移運土填平,將北門到小南門一帶則劃為日人商業區,有效隔絕原本拼鬥激烈分居大稻埕,艋舺的漳,泉兩邑人,228事變,軍隊在北門口用機槍掃射路過民眾,鄰居也有因兒子執意要吃油條外出購買因而被射殺的.

沿塔城街過了延平北路就是後驛(後火車站),很多北上來找工作的不敢從前站出去,都走這邊,也因此有種特殊行業在這區特別興盛,就是人稱工作陷阱的民間職業介紹所(註5),這種店店內總是坐著一位一臉精明的中年婦女,幾位負責攬客的小伙子進進出出,剛下火車第一次到台北的中,南部新鮮人,還沒搞清楚狀況就被這些善於察言觀色,舌燦蓮花之輩耍得團團轉,有的被廉價仲介到血汗工廠做白工,有的被騙光介紹費依舊找不到工作因而流落街頭,稍有姿色又沒背景的善良婦女有些甚至被推入火坑…………..